第三章 作法(5/8)
有人将他的母亲生前的演出做成合集，这个倒是很有意义，对比为了敛财意义做出的产物，里面至少洋溢着崇拜和爱意。追求偶像的行为自然是盲目的，但戈达罗不能免俗，当这个被奉上神坛的女人变成他的母亲，他觉得可以接受。加尔在他的大脑里看完了所有表演，并且发表相似的评论，只是在接下来的时间里，它拉着戈达罗进行了另一场演出，色情演出，观众是一个人和一只幽灵。
“我也，对你很重要，对吗？”它频繁发问。
戈达罗恼羞成怒：“你……不要……得寸进尺……”明明它能够感知到所有，他的加快的心率、不断流下的汗水和沸腾一般的血液。无论最初是什么扭曲的影响，毫无理由，现在他觉得这种感情挺不错的，没有对错之分。尽管加尔是无法被他彻底掌控的存在，但它修改了他的“程序”，也将自己和盘托出，彼此赤裸裸到没有秘密。或许这也是某种意义上的“人类－幽灵格式塔”，整体大于部分之和。他不太了解理论。
牵连进一段不同寻常的关系，那么，容忍一些不尽人意的小缺点，也是应该的。
加尔倒是开始琢磨如何在不损坏网络的情况下，加入戈达罗的娱乐中，这里的人际关系有些冷淡，地面是无休止的沙尘暴和高辐射，只在每年十二月减弱。研究暂时没有进展，被烧坏的连接装置一台接着一台，但戈达罗还是继续买新的，唯独这时候他能够在对方面前占领心理的上风。
“我不是，孩子。”加尔强调。
戈达罗敷衍地笑笑：“嗯。”
花钱的才是“长辈”。
住进管状的家的第三个月，他们都适应了有一点腥味的虫子营养剂，做爱时，加尔偶尔会让炽光灯一闪一闪，像飞船航行时使用的一套秘密交流词汇。戈达罗猜测它太过兴奋，尤其在他决定配合后，他们紧紧抓住亲密的时机，舔舐、撩拨，竭尽所能，反正不会有其他人或事情过来打扰。
这就足以让它飘飘欲仙了。加尔很坏，执着于挖掘他的身体里隐藏的刺激源，促使他一直在高潮里痉挛，或者压抑不住尖叫——它偷偷解放了部分控制。
即便一同外出，隧道旁边突兀地出现接口，荧光闪闪的矿石伫立在集市最前方，像一个显眼的招牌。小眼睛的商贩在叫卖从其他星球进口的货物，数量稀少，欲购从速。戈达罗不认识路过的任何人，其他人也不知道他。
加尔在他的大脑中进入他，虽然心存疑虑，但戈达罗时刻都做好了迎接的准备，像哄不懂事的孩子。他感觉自己分成了两半：一半在淡定地交流，多少，还能打折吗；一半在享受愉悦，突触指引信息的方向，生物电流快活地穿行，噼里啪啦，酥麻感由此产生。
离开时他注意到一些装载了机械外骨骼的人，他们在未经挖掘的地方探索，也许再过几百年、几千年，这个星球就会被掏空。到时候人们又会迁徙到其他地方，戈达罗问，加尔的族群还会寻找它吗？他的声音里带着不易察觉的担忧。
“不会，我独立了。我要一直陪着，你，它们继续流浪。”它坚定地回答。
他们相互索取承诺，就是这样，如此紧密又依赖。
直到爆炸性的消息传来，可真是一宗大新闻，所有人都在讨论，主星上的天气管理系统曾经美妙到连莫拉夫都忍不住垂涎，当它被敌人反制，顿时变为肆意喷洒毒气的杀人武器，这种便利蒙上了恐怖的阴霾。但叛军的行动很隐秘，也没有做得太过分，悄无声息接管了主星，然后首领发表讲话。她是一个面容坚毅、伤痕累累的女人，眼神锐利得像金属，是与戈达罗的母亲完全不一样的类型。
混乱持续了一段时间，直到下一年的开端，戈达罗决定启程回到里斯星。听说他会定居在那里，莫拉夫隔着屏幕狠狠吐槽了他一番，唯独在对话快要结束的时候，对方放缓语气，对他说：“好家伙……我要以你为灵感，调一款新酒庆祝。”
“那么我礼貌谢绝。”戈达罗回道。
“反弹。”
许久未见，里斯星还是发酸的，套着一层湿漉漉的硬壳，酒吧门口的彩灯在雨水中闪得模糊，隐约可以看出“欢度”、“节日”之类的字眼。喝酒的人不计较到底是什么节日，也许是莫拉夫的生日，也许是他好友的回归之日。莫拉夫坐在包厢里，神情兴奋：“哦，朋友！”
戈达罗回避了矫情的拥抱：“……我的房子怎么样了？”
“推平了。”莫拉夫笑了几声，取出几瓶酒，“我不介意你过来暂住。”更何况，眼前的男人不知道用了什么手段，将外表恢复得让他都目瞪口呆，太养眼了。
心知对方的性子，戈达罗习惯地婉拒，手指屈起，碰了碰太阳穴：“我的伴侣会吃醋。”
莫拉夫以为他在说笑，换过了新话题，比如怎么找到更好的住所、运输公司快要倒闭了以及大法官背后的犯罪集团还在接受进一步调查。戈达罗喝下杯里的液体，有点辣，因此加尔替他短暂屏蔽了那股味道。“哦，对了，叛军——”莫拉夫支着手臂，下巴一晃一晃，“应该叫新政府。他们正在研究改善土地和气候的方法，可能以后的里斯星，也能种植玫瑰。”
“哦。”戈达罗的眼睛眯成一条线，对着朋友露出善意的笑容。加尔早就在他的脑海里种满了鲜红色的花，血管在搏动，神经传输信号，仿佛在花丛中不停地交合，他们一直在做爱，但无人知晓。他的意识不断地散发甘甜的香气，加尔这么总结道。
此时，莫拉夫又挑了一杯酒，化学分子相互融合、反应，升腾起气泡：“外面还在下雨吧？总是潮湿。如果尝到了酸味，一定是雨水的错，不是我手艺的问题。”
“是啊，从我回来到现在，不停地下着。”戈达罗呈现出微醺的神色，耳根发红，“没完没了地下。”他琢磨应该买一处什么样的房子，隔音效果要好，在高层；积蓄大概能够支撑他买下快要破产的运输公司，以后就做这门生意，还能帮衬莫拉夫；加尔，加尔，收敛一点，不要再刺激他的敏感带……加尔，加尔。
他亲昵地在意识中叫着。那只玫瑰一样的幽灵同样亲热地回应，包裹着、吮吸着大脑皮层，在他的身体里重新掀起一场粒子风暴。
实不相瞒，如果不是身体出了毛病，我是这辈子都不会抛下乐队的。很可惜，最近我什么都唱不出来、什么都弹不出来，像困在水中的蚂蚁，使劲转着圈，但哪里都走不脱。朋友们劝我，算了，先好好休息一段时间，我们等你回来。
听了这话，我非但不觉得感动，反而生出一种浑身颤栗的厌恶。
一定是错觉。我往行李箱中塞东西，邻居在打孩子，叽里呱啦一顿叫喊，似乎是弹不好钢琴，浪费了钱的缘故。其实这些房子的隔音很差，从一开始住进来，我就发现了，因此我从不在这里练习，有时候隔壁闹得太厉害，我就会过去敲门。这不太管用，小孩对钢琴深恶痛绝，我也是，可那些声音还是不断地响起。房东基本不理事，除了钱，他毫不关心租客们的关系。
我并不是自小就对乐队感兴趣，也没得到什么正经教导，瞎玩，没有目的、没有未来的年轻人都这样，过一天是一天。白天我在快餐店值班，忍受喋喋不休的顾客，晚上就去酒吧。老板从前也浪荡，结婚后收心了，靠接济红不起来的人满足自己的梦。时过境迁，酒吧的客人慢慢多了，可乐队该怎么样，还是怎么样。有时候来了一些大胆的男女，凑过来请我喝酒，我不要，说伤嗓子。
嗓子是很重要的，尤其对可能一直得不到出头机会的人来说，这就是一种投资，包赚不赔。事实上，我，或者说我们，差点就能登上万众瞩目的舞台，那次有个中年男人看上了我的脸，只要我答应，就“前途无量”。当然，我拒绝了，但或许不是我们，有人蠢蠢欲动，我能察觉对方的眼神。
虽然吵架之后我假装无事发生，待在乐队里直到疲惫感强烈到无法克制，但我非常讨厌这样的自己。
医生表示我的状况符合一类神经衰弱病症的反应，太时髦了，我没想过自己会是个病人。我拿着一大袋药回家，搬家那会也将它们塞进行李箱的外层，头几天确实昏昏欲睡，后面就习惯了，吃糖一样，但我还是没办法接触音乐，脑子一片空白。
无聊的时候，我只好坐在窗边看风景，一些深色的鸟频频出现在视线里。我依稀记得，那次我和同伴差点闹翻，演出后坐车不知道去了哪里，路边的树上就停满了这样的身影。
搬进新房子是这段时间唯一一样令我感到有些高兴的事情。房东是个梳着发髻的女人，眼尾有皱纹，可她的气质比外表更老，是沉淀了太久，让人一看就心里沉甸甸的感觉。她让我喊她“惠姨”，有一次我在楼梯间撞见她，她刚从天台下来，手里提着粟米、小米之类的混合物，嘴唇抿得很紧。
“……是我的儿子。”惠姨看穿我的好奇，“很乖的，一点都不吵闹。”
我没见过其他人，说实话，这栋小楼里好像只住了几户人，惠姨在顶层，拥有最广阔的视野和阳光充足的天台；我住在下一层，太阳西斜的时候卧室有点闷热，好在装了空调，水电都挺便宜。房租也不贵，但惠姨似乎很挑剔，当初我登门拜访的时候，她正好送走另一个有意愿租房的人。
等我说明来意，她仔细打量了一阵，又询问我的生日，如果不是为了早点找到地方落脚，加上这地方确实宽敞，我才不会说这么多。不过她非常和气，对我点点头：“嗯，你随时都能搬进来。”
她不像有孩子的人，好吧，这话从我嘴里说出来是在太怪了，我没谈过恋爱，没结婚，更不可能养育后代，居然这么大言不惭——但我就是这么感觉——惠姨的身体不太好，有一晚差点在楼下晕倒了，是我送她上楼的。她家门前只摆着女人的、非常老气的布鞋，鞋面绣花，惠姨说都是她自己做的。
趁天气好的时候，我将被褥都洗了，房间的窗口不大，晒不来这么多，所以我向惠姨提出是否可以挪到天台一角，就两张被子，不多。她答应了，其实我隐隐察觉，她对我有点不一样，像注视着某种引人入迷的东西，她看着手中的食粮的感情，与看着我时相差无几。我抱着被子，气喘吁吁，终于把它们摊开在晾晒架上，视线里除了平整的地砖，还有缝隙里散落的粟米，皮已经干了。
于是我猜测，惠姨口中的“儿子”，会不会就是一些宠物？如同京城的老大爷养鸽子、养八哥，她也养了，不过我没在天台找到笼子之类的东西。又或者，她只是享受喂食的快乐，像做善事，身体差的人常常落入这样的“陷阱”，大慈大悲观音菩萨，吃素、放生、诵经，只求早日康复。
虽然我无意探究，但好奇心人皆有之，况且惠姨的确十分爱护我，有时候煮多了饭菜，会送给我一份。她的手艺很好，令我不禁生出一丝羡慕：如果她是我的妈妈，该多好啊！二十多年前，我看着孤儿院里的老师，也曾有过类似的感慨，这是像我这种被抛弃的人的通病。
直到现在，我依旧没有亲眼见过惠姨的儿子，白天或夜晚，都没有。她也神出鬼没，布鞋踩在地上近乎无声，若不是她在楼梯上喊我，我肯定无法察觉她正从那里走过。
“今天又不好好吃饭？”她不认同地盯着我手中的外卖盒。
我下意识想把东西藏起来，注意力又被她袖口上一点污渍吸引。惠姨意识到了什么，低下头，片刻后又抬头看我，笑吟吟地说：“最近有点调皮了……小孩总是这样，叛逆期。”
无论惠姨是否生育了孩子，是人是动物，还是不存在的概念，我并不关心，但她的口吻和笑容总给我一种莫名其妙的不安感，非常强烈，一瞬间就从心底涌上来。过了几分钟，我回过神：“哦，好的。我先走了。”
“明天来我家吃饭吧。”惠姨反而叫住我，“孩子大了，不喜欢吃零食，我现在经常下厨，很容易就超出正常分量。”
我本想推辞，可傍晚的光犹如被谁倒了一碗血，洋洋洒洒，倾泻在窗前。惠姨就站在那片鲜红中，直直地看着我，我忽然什么都说不出来了。她立即当成默许：“大约七点，过来吧，经常吃外面的东西，很容易得胃病。”
她果然像个慈和的母亲，回家后我想了很久，赴约远比我想象得更困难，我几乎没有和长辈相处的经历——孤儿院的老师是职责所在，她们的善意是有代价的——我离开那里太久了。
第二天夜里，我从百无聊赖的梦境中醒来，午睡是伤人的，令我头昏脑涨。不过时间正好，我开始往顶层走，灯光闪烁，大概是电压不稳的缘故。
这栋楼有点年头了，地方很偏，据说从前还发生过事故，所以惠姨以低价将它接手了，真叫人嫉妒。不像我，没有固定的落脚点，偶尔我会感觉自己像一只鸟，无依无靠，当我离开乐队，这种孤寂更加凶猛到不能压抑。
所幸惠姨很快开了门，让我抛开无谓的矫情，将刚刚买回来的水果放在桌上。我说：“现在梨子当季，很甜呢。”
“好孩子。”她夸奖我。随即转身走入厨房，把一锅香气四溢的炖菜端出来，摆在中央，“吃吧，我煮了很多饭。”
食物非常美味，我不由得眯起眼，像一只在春光里打滚的猫，这里竟然给予我一种“家”的错觉。但某个瞬间，我感觉后背有些寒意，仿佛被注视着，并不是一个人，一双眼睛，而是很多来自虚空的目光。我回过头，那里是一扇窗，防盗网将黑夜分割成一个个狭窄的格子，只有风声。
惠姨殷勤地看着我：“怎么啦？”
“没事。”我怀疑自己神经过敏，药物，或者心理作用，很难解释原因。似乎有什么催促我转换话题：“惠姨，你，你的儿子呢？不在吗？”
她愣了愣，然后笑意更浓：“哎呀，不用担心。小孩知道怎么回家，更何况，在外面跑来跑去，也只是为了找到喜欢的东西。既然已经……肯定不愿意流浪。”
我舔舔下唇：“是吗？”压根没听明白。
“是啊。”
她身上搭着一件薄薄的披肩，上面有许多刺绣的图案，精美异常。我分辨不出是花鸟，还是游鱼，五彩绚烂，但衬着惠姨的脸，并不显得奇怪。她年轻时一定是个美人，我猜测，如果她生下孩子，孩子也会惹人喜爱。换作我，被如此期待、如此珍重，我肯定欣喜若狂。
我如此渴望依靠，渴望家人的陪伴，尽管我假装不在意。
晚饭后，我帮惠姨收拾碗筷，她站在那扇窗前哼歌，我听不懂，感觉是某地的歌谣。空气中有一股淡淡的腥味，像是某种动物的气味，但我总能从里面闻到一点若有若无的油脂的味道，和我冬天时擦的护手霜很像。当我走出厨房，我看见惠姨倚在昏暗中，鼻梁很高，眼睛微微突出，从侧面看过去简直像一只孤立独行的鸟。
“要走了吗？”她注意到我的动静，迎过来，“今晚还开心吗？”
“嗯，谢谢惠姨。”我礼貌地点头。
她当即喜笑颜开：“下次再来呀。我们是有缘分的，我的儿子，曾经见过你呢。”
我在客套的交谈中离开，临走前，我听见了一些细微的声响，不由自主望向还在门口目送我的女人。她的背后是一片模糊的灯光，一瞬间，我似乎捕捉到眼睛，大量的眼睛，就在那里。我狠狠地出了一身冷汗，定睛看去，什么也没有。
惠姨仍旧微笑地看我。
……
一个人，如我，就会感到空荡荡的。但惠姨不是，她擅长下厨、打扫，也懂得刺绣这种精细的手工活，当我疑惑地请教她，怎么才能学会古老的手艺，她告诉我这是小时候从她的阿妈那里继承的。
我以为她是本地人。惠姨摇摇头，说她来自一个山清水秀的地方，村寨很小，也很偏僻，夏天的时候有蝉鸣和鸟叫。她年轻的时候贪玩，坐不定，直到现在才静下心来练习。她一边讲，一边捏紧手里的针，那一点尖锐的银色仿佛要刺进我的心里。不一会，我看到花从布面开出来，惠姨并不骄傲：“过去家家户户都会呢！”
关于为什么背井离乡，惠姨没有多谈，不过我猜测和她的孩子有些联系，因为她总是说着说着就歪到了育儿的话题。一如既往，我不曾见到那个男孩，我不知道惠姨如何看待这一点，可她孤零零待在房子里的时候，丝毫没有显露不悦。
“叛逆期啊。”她将线在手指上绕了一圈，掰断，干脆利落，“大了，不像小时候那么听话。”
“小孩——”我迟疑片刻，还是问出口，“还在读书吗？”
“没有读书。”惠姨不介意我的唐突，“好了，这个送你。”她摊开布料，抖一抖，竟然是一条帕子，款式有点过时，但看起来非常柔软细腻。
我受宠若惊：“真的？”
她又露出了那种笑容，眼睛里闪闪发亮，就这么直勾勾盯着我的脸：“当然啦。看，多适合你，花团锦簇的。”大约是夸赞我长得漂亮。
等我接过来，小心翼翼端详，窗外忽然多了一丝古怪的动静，我连忙看过去，那里只有无数整齐的格子。惠姨靠在椅背上，也像我这样望着窗口，有几分钟，我觉得她看到了一些东西，嘴角勾起的弧度仿佛凝固。我感觉一阵寒意沿着脊骨疯狂往上窜，太奇怪了，外面明明……什么也没有啊。
我把帕子叠起来，放在床头柜上，上面还有一股淡淡的油脂香气，更让我确定是对方手上涂抹过的东西的味道，并不难闻。惠姨身上的一丝一缕都带有老旧的痕迹，连她本人，也如同活在过去，优雅又老气。我不禁想象她变成了我真正的长辈，我的家人，像母亲温柔地抚摸我的额头——
夜里太静了，远离道路的楼房伫立在昏暗里，我快要睡着，突然又不安地心悸了一瞬。这给我吓坏了，难道是药物影响？我已经停了好几天，没有吃那些长得像糖果的药片，也不去找医生，而我对过去痴恋如狂的旋律、音符始终保持微妙的抗拒。
紧接着，我感觉有人在看我，但眼皮很沉重，注视的目光混入了熟悉的油脂味道里，慢慢地，从四面八方看着我。
我想要赶快醒来，意识在挣扎，可太黑了，仿佛那张帕子覆盖在我的脸上，连呼吸都急促起来。那些响动伴随着不知名的视线靠近，好像有实体，很快充满了整个空间。
终于，我狠狠喘了一口气，从梦魇中惊醒：确实是又惊讶又清醒，因为我发现自己好好地躺在床上，一旁的窗户大开，夜风打着旋扫过我的脖颈和手臂。或许是风声？是灯光？我揉了揉太阳穴，从远处飘来一缕轻轻的哼唱，落入我的耳朵里。这次我听懂了，虽然我觉得腔调很怪，但毫无疑问，我知道里面每一个字、每一个词汇的意思：
“……那个地方静悄悄哟，
青藤缠着树，树上长着枝。
年轻的小伙子快来哟，
学活泼的鸟儿，
求一个漂亮的爱人，花枝招展哟。
送花，送月光，送最柔软的一片羽毛。
枝条勾着树，树撑着青藤，
年轻的小伙子不说话哟，
莫让爱人离开。
快抓住，抓啊，抓啊……”
由于语调轻柔，我沉浸其中，可唱到最后，歌声在最后一句不断重复，像坏了的留声机。
“抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊……”
我一下子烦躁起来，正想凑近窗口，琢磨是哪里传来的声音，好叫人停下，它却突兀地消失了。我怔在原地，把头更加往外伸了伸，还是没有。会不会是惠姨？我仰起脖子，隔着雨棚，很难看清楼上的景象。平常她唱的就是这首歌谣吗？我若有所思地沉吟起来，恍惚间，我无法分清那个声音是男是女，是老是少，总之，它就这么在我的脑海中盘旋，挥之不去。
直觉让我远离惠姨，可感性促使我维持和她的联系，我不能放下，尤其最近她似乎更病弱了，有时候扶着墙面慢慢地走上天台，步履摇晃得让人忧心。她的脸比从前瘦削不少，额头到下颌尽是窄窄的，正面也像侧面，唯独唇峰一点鲜艳到诡异的红色鼓起来。
我忍不住快步上前：“惠姨，需要帮忙吗？”
“哦，是你啊。”惠姨垂下眼，“既然凑巧……来吧，帮我端着锅。”
等到了天台，我按照她的要求，将一锅热气腾腾的食物摆在空地上，过了没一会，惠姨示意我后退几步，我照做，随即被一阵喧闹的风糊住了眼睛。我努力睁开双眼，原来是一群体型相差无几的鸟，黑漆漆的，也许是乌鸦，全都低下头啄食。它们非常守秩序，也不吵闹，安安静静地围在锅边，一个挨着一个，仿佛彼此的复制品。
我越看越觉得不舒服，那些黑幽幽的羽毛太柔顺了，像被人抚摸过无数次、沾满了油脂一样的细腻，它们不像是在外游荡的动物。
这就是惠姨的孩子啊……
她满怀爱意地看向那边，某个时刻，我怀疑我的存在已经完全被抹去了，除了那群乌鸦，她不关心世界上任何一件事、任何一个人。乌鸦饱餐一顿，呼啦啦地扑打着翅膀，腾空而起，竟然没有往惠姨身边靠近的。
“小孩怕生。”她解释道，“过段时间，等你们熟悉起来，就可以拉近距离了。”
等我们熟悉起来？我在心里默念了一遍，这听起来像要麻烦我以后陪她一起喂食，看这群漆黑的家伙沉默用餐，又沉默地离去。可惜我顾及惠姨的身体，不敢反驳，最后也只是搀扶她下楼，送她走进家门。
本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>